Mi niñez en EL ESPECTADOR

Fachada del “Edificio Monserrate” captada el primero de enero de 1955 en la Avenida Jiménez entre las carreras 4ª y 5a. de Bogotá (Colombia). En los sótanos de este edificio transcurrió parte de la infancia y adolescencia de Germán Navarrete. La Sección de Armada y parte de la Rotativa del periódico funcionaban en el subsuelo de la edificación, desde debajo de las oficinas en cuya portería aparece un letrero que dice “Correo Lansa”, hasta la carrera cuarta. El acceso al periódico se hacía por la calle paralela a la Avenida Jiménez, ubicada a la derecha de la gráfica (como se muestra en la siguiente fotografía), mientras que la recepción de avisos clasificados era atendida en una oficina localizada en el primer piso.

Tres años antes de haber sido tomada esta foto –el 6 de septiembre de 1952–, el edificio fue incendiado durante la violencia política que vivía el país. Igual suerte corrieron el edificio de EL TIEMPO y las residencias de los jefes liberales Carlos Lleras Restrepo y Alfonso López, como lo relató Don Guillermo Cano Isaza en su oportunidad. (Foto cortesía de EL ESPECTADOR).

Un día después del incendio del edificio del periódico EL ESPECTADOR, el 6 de septiembre de 1952, quedaron como evidencia del asalto fragmentos de rocas y piedras en el piso, además de la protección de las oficinas con rejas en el primero y segundo pisos. A la izquierda se aprecia la entrada por donde empleados como María del Carmen Navarrete Gómez y su hijo Luís Germán de 5 años, tenían acceso a la Secciones de Armada y Rotativa, ubicadas en el sótano del “Edificio Monserrate”. (Foto cortesía de EL ESPECTADOR).

De los 5 a los 8 años de edad, por tan corta edad, no retenía detalladamente el entorno que me rodeaba.

Pero de los 8 años en adelante sí tuve oportunidad de observar y retener en mi memoria muchos de los aspectos del acontecer diario en los talleres del que sería prácticamente mi hogar hasta los 30 años de edad.

Para un niño de escasos 8 años, el proceso de armada del periódico era un universo fascinante, que fui comprendiendo lentamente, por observación directa, sin necesidad de que alguien me fuera explicando qué era ese mundo, de qué se componía y qué función desempeñaba cada parte que lo integraba.

Como no tenía distracciones ni juguetes, mi mundo lo conformaban una caja de madera llena de lingotes de plomo, un gran horno manejado por Héctor González, donde se fundían barras de plomo, un extenso taller donde varios hombres trabajaban todo el día de pie armando páginas de periódico en mesas como las que se ven más adelante en una fotografía, una docena de máquinas de escribir de dos metros de altura, llamadas “Linotipos”, colocadas una al lado de otra hasta el fondo del sótano del edificio y que se alimentaban con barras de plomo, (como se aprecia en una de las siguientes gráficas), una oficina con una máquina de escribir pequeña, para la persona que dirigía todo lo relacionado con el cierre de las ediciones del periódico, un hueco por el cual caían papeles desde otro lugar llamado Redacción, ubicada en el tercer piso y una oficina ubicada en el extremo occidental del enorme taller, llamada “Sección de Corrección de Estilo”, donde unos hombres leían originales de noticias y otros hacían correcciones en lo escrito por los linotipistas.

La infancia de Germán Navarrete se desarrolló desde los 5 años de edad en medio del afecto de la Familia Cano Isaza. A esa temprana edad porque desde cuando el niño nació en el barrio “La Perseverancia”, Doña Luz Isaza de Cano estuvo pendiente de María del Carmen Navarrete Gómez y su hijo, por ser ella una de sus empleadas, como quedó registrado en la Biografía de Carmelita, que está incluida en esta página Web.

Además, porque mientras María del Carmen laboraba en la Sección de Armada del periódico, el niño permanecía sentado sobre periódicos que cubrían varios de los lingotes que eran colocados en una gran caja de madera a la espera de ser lanzados al horno donde se fabricaban las barras de plomo para los linotipos. En esa caja, ubicada en un pequeño cuarto bajo la escalera que comunicaba a la Armada con el restaurante, Germán recibía el afecto de los Cano cada vez que pasaban por el lugar.

El 29 de Noviembre de 1949 la Familia Cano Isaza celebró alegremente el hecho de que, a partir de ese día, asumía el control administrativo y editorial del periódico, ante el retiro de Don Luis Cano. Durante ese evento fue captada esta gráfica, en la cual aparecen, de izquierda a derecha, Alfonso Cano Isaza, Gerente de Circulación; Luís Gabriel Cano Isaza, Gerente General; Doña Luz Isaza Restrepo de Cano, fundadora del Jardín Infantil para los hijos de los empleados de EL ESPECTADOR; Gabriel Cano Villegas, Director del periódico; Fidel Cano Isaza, Gerente de Publicidad y Guillermo Cano Isaza, quien ocupó la Dirección del diario cuando su padre se retiró. (Foto cortesía de EL ESPECTADOR).

Don Gabriel Cano Villegas, su esposa e hijos recibieron con alegría el día en el cual “El Patriarca de los Cano” comenzó a desempeñarse como Director de EL ESPECTADOR en 1950. A partir de esa fecha Don Gabriel y su familia se convertirían, además, en un invaluable respaldo para María del Carmen Navarrete Gómez y su pequeño hijo Luís Germán, quien en ese momento tenía 7 años de edad. Más adelante, en su adolescencia, Germán consideraría a Don Gabriel y Don Guillermo como unos segundos padres, por la forma como lo apoyaron para que se convirtiera en un buen reportero a pesar de que no había podido cursar bachillerato ni universidad por factores económicos.

En la gráfica, tomada en la Sección de Rotativas del periódico, aparecen de izquierda a derecha Fidel Cano Isaza, Gerente de Publicidad; Doña Luz Isaza Restrepo de Cano, Don Gabriel Cano Villegas; María Antonieta Busquets de Cano y su esposo Alfonso Cano Isaza, Gerente de Circulación, además de otros parientes que los acompañaron en esa oportunidad. (Foto cortesía de EL ESPECTADOR).

Doña Luz Isaza Restrepo de Cano, esposa del Director de EL ESPECTADOR, Don Gabriel Cano Villegas, dejó una profunda huella de afecto, amistad y respeto en María del Carmen Navarrete Gómez y su hijo Luís Germán por el gentil apoyo que siempre recibieron de ella en momentos difíciles. (Foto cortesía de EL ESPECTADOR).

Doña Luz estuvo pendiente de Carmelita y el autor de esta Biografía desde cuando yo tenía un año de edad. Ella y su familia me comprendieron cuando me despedí del periódico en 1971 en busca de nuevos horizontes en EL TIEMPO y después compartieron la tristeza que embargó a mi familia al fallecer mi madre. Hoy, con afecto y respeto aprovecho esta página Web para rendir un homenaje de admiración a las familias Cano-Isaza, Cano-Busquets y Cano-Correa, para agradecerles a todos el respaldo, la orientación y la familiaridad con que nos trataron a mi madre y a mí.

A los 5 años de edad Germán Navarrete era un niño hiperactivo, que corría de un lado para otro y no podía quedarse quieto por su deseo de conocer y aprender de todo lo que veía. En esas condiciones la madre, María del Carmen Navarrete Gómez, era consciente de los peligros que corría al llevarlo a una empresa editorial del tamaño del periódico EL ESPECTADOR en 1948, donde se manejaba plomo derretido, linotipos de un tamaño que para el menor eran como juguetes gigantes y máquinas (platinas) que se desplazaban sobre cuatro ruedas para transportar páginas de periódicos hasta una prensa de gran tamaño, así como una Rotativa donde se manejaban barras de acero de varios metros de largo, que se usaban para sostener gigantescos rollos de papel y que a veces eran arrojadas por Roberto Moscoso sin el menor cuidado a 2 ó 3 metros de distancia porque nadie se imaginaría nunca que por allí iba a cruzar caminando un menor de edad. Por fortuna el niño, a pesar de ser bastante inquieto, obedecía las instrucciones de la madre y aceptaba ser colocado dentro de una gran caja de madera llena de centenares de “lingotes” de plomo cubiertos con periódico y quedarse allí sentado durante varias horas, hasta cuando Carmelita terminaba su jornada laboral. A medida que fue creciendo, Germán se acostumbró al riesgoso ambiente de la secciones de Armada y Rotativas, aprendió a leer con buena ortografía, entendió el arte de la linotipia, comprendió cómo se hacía la armada de páginas de periódicos y desde su adolescencia se convirtió en uno de los mecanógrafos más rápidos del diario, progreso que facilitó su ascenso laboral. (Foto del Centro de Documentación Navarrete).

La caja de madera donde permanecía el niño Germán Navarrete mientras la madre trabajaba aseando los linotipos y las máquinas de la Sección de Armada, estaba llena de lingotes de plomo como los que se muestran en esta gráfica. Se colocaban varios periódicos encima de los lingotes y allí dejaban sentado al menor. Como el niño estaba aprendiendo a leer, aprovechaba su tiempo para revisar las hojas de periódico mirando tiras cómicas y, con el paso de los años, no solamente podía leer lingotes de plomo, sino que aprendió a leer al revés, factor que le fue de utilidad en su adolescencia y más tarde como periodista. (Foto de Wikipedia).

Aspecto de la Sección de Corrección de Estilo del periódico EL ESPECTADOR en 1950. De pie aparece Juan Pinzón, hermano del Jefe de la Sección de Armada, Armando Pinzón. Como se observa, en esa época los correctores de estilo colocaban a un lado los originales escritos por los periodistas y al otro lado la “tira” u hoja larga donde aparecían los textos escritos con lingotes de plomo por los linotipistas. Las correcciones se escribían sobre las “pruebas” u hojas largas y se las devolvían a los linotipistas para reescribir los lingotes ya corregidos. Los rollos de “tiras” se guardaban durante varias semanas en el improvisado archivo que se aprecia en el fondo de la habitación.

La primicia de esta gráfica consiste en que hasta el momento de aparecer en mi Biografía y en esta Página Web, nadie se ha dado cuenta de que a la izquierda de Juan Pinzón aparece el poeta de Santa Rosa de Osos (Antioquia) (Colombia), Rogelio Echavarría Múnera, quien después de escribir su primer libro de poesía “Edad sin tiempo”, en 1948 y de trabajar en el periódico EL SIGLO, en Bogotá, fue llamado por Don Gabriel Cano Villegas para que hiciera parte de la Sección de Corrección de Estilo de EL ESPECTADOR a los 24 años de edad. Catorce años más tarde Rogelio Echavarría sería el autor de la famosa obra de poesías “El Transeúnte” y se convertiría en Jefe de Redacción de EL TIEMPO, además de asesor de Don Enrique Santos Castillo en temas literarios. Posteriormente se le designó como miembro destacado de la Academia Colombiana de la Lengua. Don Rogelio falleció el 29 de noviembre de 2017 a la edad de 91 años. (Foto cortesía de EL ESPECTADOR).

Estos son los linotipos que se utilizaban en los años 50 del Siglo XX en los periódicos y revistas del mundo. Al lado derecho se ve cómo una barra de plomo suspendida de un gancho de acero va entrando a un caldero y se consume a medida que aparecen los lingotes que dan forma a los párrafos de los textos. Los linotipistas de la gráfica son Alfonso Salinas Grillo (en primer plano), Jaime Amarís, Félix Villarraga y Ernesto Gómez Barriga (al fondo). (Foto cortesía de EL ESPECTADOR).

El siguiente era el proceso seguido para armar EL ESPECTADOR, algunos de cuyos componentes constituían un atractivo mágico para un niño de 8 años de edad, como era Germán Navarrete en 1951:

En las oficinas de Redacción, ubicadas en el tercer piso del “Edificio Monserrate” los periodistas escribían textos en papel, llamados “noticias” o “títulos” y “subtítulos”. En las oficinas de Circulación otros empleados recibían los avisos que la gente deseaba publicar para vender algo. Tanto las noticias como los avisos eran colocados en una cuerda, los sujetaban con un gancho y los arrojaban por una especie de tubo de ventilación vertical, hasta la Armada, en el sótano.

La foto, captada desde el mezanine interior del “Edificio Monserrate”, donde estaba ubicada la cafetería de EL ESPECTADOR en los años 50, permite apreciar la Sección de Armada que funcionaba en el sótano. A la derecha aparece Nepomuceno Sandoval y a la izquierda –del primer plano hacia el fondo–, aparecen Ernesto Muñoz Neira, Juan Benavides Guerrero, Jaime Sánchez, conocido como “El Patico” y José Espinosa, apodado “Puskas”, quien mira hacia la cámara del fotógrafo. Los operarios aparecen armando las páginas del periódico sobre las mesas a las cuales llegaba una mesa portátil que se desplazaba sobre cuatro ruedas, llamada “platina”, para retirar las páginas y llevarlas a una prensa especial y de gran tamaño.

Más al fondo del lado derecho de la gráfica se ve hablando a los linotipistas Hernando Maldonado y Félix Villarraga (de pie). Y precisamente en la mesa que aparece detrás de los linotipistas, en cuya columna hay una Cartelera, trabajaba el joven Germán Navarrete limpiando “espacios” como los que se ven más adelante en un gráfico. (Foto cortesía de EL ESPECTADOR).

Los jefes de la Sección de Armada, Agustín Rodríguez, Armando Pinzón o Alirio Ortega, según el turno y la época, recogían los papeles enviados desde la Redacción, le hacían marcaciones de acuerdo con las instrucciones del Jefe de Redacción y se los entregaban a los linotipistas.

El linotipista colocaba el papel en la parte superior de un teclado. Cada vez que se oprimía una tecla, en la parte superior del linotipo se iba abriendo una compuerta diminuta y por un canal estrecho descendía una matriz o molde de cobre que tenía la forma de letra de metal. A medida que caían las matrices, éstas se alineaban en una especie de bandeja de acero e iban formando los párrafos mediante elementos denominados “lingotes”.

Las noticias tenían diferentes tipos de tamaño y de títulos, dependiendo de la forma que quisiera el Jefe de Redacción: una columna, columna y media y 2 columnas. El linotipista les asignaba el tamaño a los lingotes y éstos, al descender de la parte alta de los linotipos, se encarrilaban automáticamente en una especie de ventana pequeña que se ubicaba a la altura de los ojos de quien manejaba el linotipo.

El linotipista accionaba con la mano derecha una barra que elevaba la ventana móvil unos centímetros hacia el lugar por donde las matrices, o moldes de las letras, eran inyectadas con plomo desde la parte interna del linotipo, dándole forma a los lingotes con los textos. Para los zurdos el linotipo traía una barra debajo del teclado.

Los lingotes, una vez tomaban la forma de las matrices o moldes, caían uno tras otro y eran retirados por los armadores en una especie de bandeja de acero que se llamaba “galera”. De la cantidad de “galeras” que hiciera cada linotipista al día dependía su salario. Los Jefes de la Armada –Armando Pinzón y Agustín Rodríguez en la década de los años 50 y Alirio Ortega en los 60s–, medían continuamente el tamaño del material que producía cada máquina. Los linotipistas fueron quienes más dinero ganaron en el periódico hasta los años 70, cuando el proceso cambió al sistema Offset y ellos quedaron sin empleo porque no pudieron adaptarse a la nueva tecnología, o porque prefirieron negociar su retiro voluntariamente.

Las “galeras” con los lingotes (como la que Nepomuceno Sandoval sostiene en la fotografía que muestra la Sección de Armada, mientras fuma su cigarrillo), eran trasladadas del linotipo hasta la página que le asignaban a cada armador y allí él dividía las noticias en una columna, columna y media y 2 columnas. Al trabajar el material el Jefe de Redacción, el Jefe de Armada, los linotipistas, los armadores y los correctores les daban una denominación diferente, así: una col (11 puntos), col y media (18 puntos) y 2 coles (24 puntos).

Al final de cada palabra el linotipista accionaba una tecla diferente a las que activaban las letras, se abría otra compuerta diminuta ubicada en la parte superior del linotipo y por un estrecho canal caía un objeto de acero de unos diez centímetros de largo. Eran los llamados “espacios”, que iban separando las palabras. En la actualidad la barra que acciona el espacio está ubicada en los teclados de los computadores, debajo de las letras Z, X, C, V, B, N y M.

Como se observa en la parte superior de esta imagen, los linotipos utilizaban “matrices” (moldes) que llevaban grabada cada letra en bajo relieve y eran reunidas en renglones por medio de un teclado, como en una máquina de escribir. Para darle forma a un texto el linotipo vertía automáticamente plomo derretido en el bajo relieve y las palabras se separaban con “espacios” que descendían por canales ubicados en la parte alta del mismo linotipo. Para entender esta explicación basta con tener en cuenta que la frase de la imagen, dice: The Linotype , Big Scheme of Single Operation y va separada por los 6 “espacios” o elementos alargados que sobresalen del texto.

Para que los “espacios” se ubicaran fácilmente entre las palabras era necesario aplicarles “grafito”. Ese fue el primer el trabajo que le encargó Don Gabriel Cano Villegas al joven Germán Navarrete al aceptarlo en EL ESPECTADOR. Los linotipos se utilizaron en el mundo desde el Siglo XIX hasta los años 70 del Siglo XX, cuando fueron remplazados por el Sistema Offset. (Foto cortesía de Paul Koning, de “Mergenthaler Linotype Company – Brooklin, NY”, en Wikipedia).

A los 8 años de edad otra de las actividades que me llamaba la atención era la fundición de plomo para fabricar las barras que consumían los linotipos a medida que iban formándose los lingotes con las palabras, como se aprecia en la fotografía que muestra a cuatro linotipistas trabajando. Las barras de plomo se moldeaban en un horno de acero de unos dos metros de altura, ubicado a la entrada de la Sección de Armada.

Durante largo rato observaba a los operarios Jaime Sánchez o Héctor González mover hacia derecha o izquierda una especie de “timón” de automóvil, según necesitara abrir o cerrar el conducto por donde bajaba el plomo derretido, que se depositaba en moldes de acero. Las barras se colgaban en una cadena que tenían los linotipos en la parte posterior, como se puede ver en la misma foto donde aparecen los 4 linotipistas.

Don Gabriel Cano Villegas observa el funcionamiento de la Prensa Washington en la cual se imprimió el primer ejemplar EL ESPECTADOR en 1887. En el extremo derecho aparece Doña Luz Isaza de Cano, para quien trabajaba María del Carmen Navarrete Gómez en los años 50 del Siglo XX. (Foto: Cortesía de EL ESPECTADOR).

Para el niño de ocho años que se maravillaba con cada máquina de la Armada de EL ESPECTADOR, los linotipos, las “matrices”, los “espacios” y los instrumentos para hacer los títulos de las noticias y los Avisos Clasificados, eran tan exóticos como fascinantes:

• En 1885 el inventor alemán Ottmar Mergenthaler, al diseñar los linotipos creó también una técnica especial para vertir plomo derretido en “matrices” o moldes de cobre que tenían forma de letras.

• Los moldes eran tan perfectamente bien elaborados y brillaban de tal forma, que para mí, que era apenas un niño, parecían objetos de oro y venían en preciosas cajas de metal, clasificadas por tamaños.

Ottmar Mergenthaler, alemán, inventor del linotipo.
(Foto de Wikipedia).

• La guía de tipos de letras y tamaños la constituía una cartilla que era como la Biblia de los Armadores, o los tipógrafos. En los teclados de los computadores de hoy el proceso se denomina “Fuente” y “Tamaño de Fuente” y se ubica en la parte superior de la pantalla, en la pestaña “Inicio”. Allí cualquier persona puede escoger entre aproximadamente 200 tipos diferentes de letras, la que más le guste para sus trabajos y un tamaño desde 8 hasta 72 puntos.

• El tamaño de las letras de bronce tenía como propósito destacar la importancia de una noticia, o el título de un aviso.

• Para construir palabras, el armador iba sacando cada matriz, o letra de bronce, de la caja de metal y la iba colocando ordenadamente en una especie de caja rectangular de acero denominada “componedor”. Cuando se le daba vuelta al “componedor” y se miraba por debajo, se podía leer perfectamente en bronce la palabra que se estaba armando. Una vez listos los títulos, los textos y las fotografías se armaban las páginas de la siguiente manera, como lo muestra esta imagen:

Este era el resultado final del proceso de escribir en linotipos hasta 1970. Las 4 columnas de la página que aquí se muestra estaban formadas por “lingotes” que se formaron al aplicar automáticamente plomo derretido a las “matrices”, o moldes formadas por letras de bronce. Páginas como la que se ve en la gráfica, una vez armadas, eran llevadas a una máquina donde se cubrían con un cartón especial que, sometido a gran presión, adquiría la forma de los textos y fotos que aquí se muestran, para luego pasar a otra máquina de forma ovalada donde se le inyectaba plomo derretido al cartón. Al final aparecía otra página de metal que era llevada a la Rotativa, como se muestra en la gráfica que aparece más adelante. (Foto de Francois Nascimbeni, de EL PAIS de España. Wikipedia).

• Con las letras más pequeñas los armadores formaban los títulos que previamente habían ordenado el Jefe de la Redacción, o el Jefe de la Armada. Las letras de 9 puntos, 10 puntos y 12 puntos, correspondían a noticias sin mucha importancia.

• Para noticias que podían tener una importancia media, se construían palabras con letras de bronce que tenían un tamaño de 14, 16, 18, 24 ó 30 puntos.

• Y para noticias de importancia extraordinaria, como la final de un Mundial de Fútbol, una guerra, un magnicidio, etc., se utilizaban letras de un tamaño superior a los 72 puntos, que no solo tenían un gran peso individual, sino que parecían verdaderos tesoros de la fundición.

• En la actualidad los estudiantes de las Facultades de Ciencias de la Comunicación Social pueden maravillarse con los linotipos antiguos y con todos estos componentes de la Armada, en el Museo Universitario del Edificio San Ignacio, en Medellín, Colombia. Allí se encuentra la Prensa Washington utilizada para imprimir el primer ejemplar del periódico, en 1887, que fue donada por EL ESPECTADOR para que fuera apreciada por los visitantes nacionales e internacionales.

• Los linotipos, maravilla tecnológica inventada por el alemán Ottmar Mergenthaler en el Siglo XIX y dejados de utilizar por los grandes periódicos del país en 1970, aún se puede ver en tipografías ubicadas en el barrio “Ricaurte” y en cercanías del Hospital San José, en Bogotá (Colombia).

Al llegar a los once años de edad, Germán Navarrete ya llevaba seis de estar habituado a la dinámica de la Sección de Armada de EL ESPECTADOR, de colaborar con los linotipistas del periódico y los correctores de estilo, por lo cual Don Gabriel Cano Isaza, al enterarse de que el joven no podría seguir estudios de secundaria, le comentó a la madre, María del Carmen Navarrete Gómez, que Germán estaba apto para entrar a trabajar de manera permanente en el diario una vez cumpliera doce años de edad. (Foto del Centro de Documentación Navarrete).